南糯山尋茶記

 南糯山尋茶記

想念南糯山時，遠在天邊。啜一口南糯山古樹茶，猶在心田。

雲南眾多的古茶山，喜歡極了的就有南糯山。那山、那人、那茶，每每念及，總是滿心歡喜。

南糯山，就處於西雙版納傣族自治州首府景洪市和猛海縣的中間地帶，緊臨214國道，要知道這可是讓其他古茶山極為豔羨的交通便利條件。

從南糯山腳下到山頂，星落棋布的散落著眾多的村寨，都隸屬于南糯山村委會，世代居住於此的都是哈尼族的一個分支噯尼人。一條盤山公路從國道引出，曲曲彎彎將各個寨子都連接起來。驅車上下山，完完全全的是在綠蔭道中穿行。美則美矣，卻暗藏兇險。在2016年之前，每每上下南糯山，總是提心吊膽，緣由在於逼仄狹窄的山路，還有喇叭都不打一聲，迎面從山上沖下來的摩托車，那都是些狂野而彪悍的騎手，如南糯山上的古茶般性情桀驁不馴。2015年上山的途中，饒是小心翼翼，仍然難躲眼見著即將迎面撞上來的摩托車，只好狠狠向右側拉了一把方向避讓，雨水沖刷後路邊形成溝壑，只聽見車輛底盤狠狠地刮擦的聲音，滿車人都面面相覷，聽著心驚肉跳。待到停車檢查後，好在車輛並無大礙，更幸運的是沒有撞上，已屬萬幸，大家才長出了一口氣。在這樣的山路上開車，來不得半點大意。當地的一位好友親口告訴我自己上南糯山遇險的經歷，開車的同伴仗著路熟、車好，單手把著方向盤，一路走一路吹噓自己車開的有多好，話音都沒落地，在轉彎的地方迎面撞上了下山的車輛，新買沒幾天的悍馬越野車直接拉到修理廠大修去了，還好車上的人平安無事。

茶山行：南糯山尋茶記

南糯山頂上最高的寨子就是拔瑪老寨，直到2013年春天，才有機會上到這個寨子，正好趕上新寨門落成儀式，我們的車輛被攔了下來，說是要隨一份禮才能放行：“一元錢不嫌少，一百元也不嫌多！”同車的年輕小夥子淘氣，摸出一元錢遞了過去，接過錢的攔車人讓開了道路，卻聽見一陣哄笑，大約是覺得太過小氣，小夥子搖下車窗伸出頭去大叫：“你們賺錢，可比我們容易多了！”又引來一陣善意的大笑，趕上了好時候，山上的茶農比以往都要來錢快得多，甚至於讓茶商們都羡慕。繼往，南糯山聲名最顯赫、品質最好的古茶都出自於拔瑪寨子。此前，石頭老寨的朋友每每推說車輛上不去，路不好走，不肯帶我們上拔瑪。直到我們自己摸到了拔瑪寨子，走上了一遭，才隱約猜測出其中的緣由。沿著通往茶園裡的道路走下去尚不足一公里，就轉到了山的另一面，眼前的古茶園消失了，面前豁然開朗，向前方遠眺都是一望無際的臺地茶園。茶山跑了多年，漸漸領悟，茶農已經比以往更加學會保護自己的利益，慢慢學會保守秘密。說話間，天光雲影變幻，太陽被遮擋在雲層的上頭，卻又猶自不甘的從雲層的縫隙中灑下光芒，這就是漫射光，正是茶樹所喜歡的氣候條件。從山寰裡吹來的風，帶來絲絲涼意，海拔高的好處在於晝夜溫差大，有利於鮮葉內芳香物質的積累，這些都是塑造拔瑪老寨古茶的優越自然條件。

2012年春天，隨楊中躍老師第一次上南糯山，地接的茶農是石頭新寨的年輕小夥子門二，趕上了中午吃飯時間，門二召喚自己的媳婦生火燒飯。大家團團圍坐閒聊，說起南糯山各個寨子的古茶，他總結說：“以往最有名的都是拔瑪，現在則是半坡老寨了。”在我們打過交道的南糯山茶農中，門二是毫無疑問的時尚達人。在石頭新寨的入口處買了塊地，修了棟傳統哈尼族風格的房子，專門用來接待到訪的朋友們。所有的茶具一應俱全，就連燒水用的都是鐵壺。喝茶的工夫又有一拔人找上門了，門二不得不在新房子和老宅子之間兩頭跑，忙得一頭汗。饒是如此，仍然決意帶我們去半坡老寨看茶王樹，這讓我們著實喜出望外。

茶山行：南糯山尋茶記

從南糯山半坡老寨出發，步行前往茶王樹的路上，一路都在原始森林覆蓋下的古茶園中穿行。一路走來，一路細細察看，似南糯山半坡老寨生態環境這般好的古茶園，在其他地方的古茶山上還真是不多見。更加讓人驚歎的就是古茶樹的面積之大，往返足有五公里以上的路程，目光所及，全部都是連綿不絕的古茶園。用隨身攜帶的尺子抽樣測量，以樹幹圍徑在60公分、80公分和100公分以上的為多，可以看出這些古茶樹都是前人在不同時期栽種下的，而今他們的後代子孫享受了先輩的福蔭。古茶樹並不如人所想，生命之樹長青。今年稍加留意，測量樹幹中空的古茶樹。圍徑小的只有不到40公分，多數在60公分左右。這意味著不久的將來，這些殘軀難以支撐時，將複歸塵與土！

自從2012年春天第一次從半坡老寨步行前往拜謁茶王樹，此後6年以來年年參訪，競自成了慣例。回想起來，只有第一次一路走一路上滿心歡喜。2013年第二次再去，開始注意到道路兩邊的古茶樹，生了嚴重的病蟲害。讓人憂心的是這很有可能是外來之人無意中帶來的。世代生長在這裡的古茶樹，很難抵擋外來病菌的侵擾。這讓人的內心充滿了矛盾，情感上希望有更多人領略這古茶園的無言大美，理智上卻告誡自己應該還古茶園以清靜。無形中這一段路程，成了觀察南糯山古茶園的標的。有性系群體種的古茶樹有著極為豐富的生物多樣性。難怪當年茶科所會從中選育出眾多抗寒、抗旱的雲抗系列無性系良種。2016年頭春三月，在經歷了春節期間嚴重的冰凍害災異天氣後，愈加惦念南糯山古茶樹的狀況，實地細細考察後松了一口氣，受災嚴重的是十年以內新補栽的小茶樹和已近暮年病蟲害嚴重的老樹，正值壯齡的茶樹卻是無恙。連年下來，仍然可以看到盜伐古茶園中樹木的情形未嘗斷絕，在根部環狀剝皮，直接將長至參天的大樹伐倒任其朽腐，讓人心痛不已。大自然的報復猶自無情，少了樹木的蔭蔽的古茶樹受災較重，相反則狀況好得多。唯有冀望莫再作出這等貪圖眼前一時利益，而斷了自己未來出路的行徑。

茶山行：南糯山尋茶記

2016年11月初，已經是深秋時節，去往茶王樹的道路上，落葉滿地，或許來尋茶的人少了的緣故，橫跨道路的蜘蛛網時時可見，這也是生態修復的良機。俯瞰整個古茶林，只有為數不多的將野草清除，可見茶農對於來年春天仍寄予厚望。

從景洪市通往猛海的國道，在臨近南糯山的路邊上，矗立著一塊牌子，上書：南糯山，氣候轉身的地方，落款是猛海縣氣象局。之前每每路過，卻並不曾太在意，只到親身遭遇後才明白其中的深長意味。2015年春天，在前往探訪古茶樹王的路上，天色陰晴不定，待到茶王樹處，天色兀自轉暗，眼見要下雨，心下頓覺不妙，卻本能依據自己在北方生活所獲經驗作出了錯誤的決定，著急忙慌的催促大家往回趕。孰料想沒走出多遠，傾盆大雨從天而降，瞬間渾身濕透，唯有硬著頭皮往前走，路過一個茶農臨時搭建的窩棚，被好心人喚進去躲雨。正在暗自思忖這雨不知道何時才會停歇的時候，有人叫了一聲：“太陽出來了！”向外望去，才發現這場來去匆匆的大雨，前後不過半小時，正好被我們趕上。回到半坡老寨，同行中有人仗著帶的有傘，頂風冒雨先行趕了回來，全程澆淋的透透的。細詢之下方才知曉，這旱季的雨來的快走的疾，若要遇上下雨，就近避雨才是良策。看來這南糯山是讓我們提前過了一場沷水節。

2015年的秋天，再上南糯山，正在喝茶的工夫，眼見從大猛宋方向黑壓壓的烏雲直撲過來，急忙驅車下山，還未到竹林寨，車輛已經徹底被如注暴雨模糊了去路，只好打開車燈摸索下山，然後直奔猛海縣城，下車後真真是驚呆了，僅僅相隔30多公里，這裡竟是滴雨未下，完全是兩重天。回望南糯山的方向，猶自沐浴在煙雨中。多年來困擾人們良久的問題，似乎有了一點頭緒。雨水過多，或許是南糯山古茶底澀口苦重的因由所在。唯有交付於歲月，等待苦盡甘來。

茶山行：南糯山尋茶記

2017年春天行至猛海，天氣預報有雨，這難免讓人有些憂心，益木堂主王子富先生笑著安慰我們：“這裡的天氣預報都不准的，往往這個山頭下雨，另一個山頭豔陽高照。”早上起來，打開窗戶，遠處一輪紅日初升，又是一個好天氣。

或許是來得太早，從半坡老寨通往茶王樹的路上，寂寥無人。偶遇釆茶人，詢問得知，今年的茶樹比往年晚發了近半月，這幾日才有少量開釆。舉目所見，小樹已經蓬勃萌發。古樹茶向陽的新梢生長好些，遮蔭的還需時日。返回的路上遇到了兩拔茶廠組織的茶山行，統一的隊服、帽子，將近百人。巧遇上了同來尋茶的李佳、車瓊、田靜、劉巧雲等一行人，故人相見分外高興，大家愉快的合影留念！

尋根古茶園的所求，終歸是為了尋找心宜的古樹茶。這並不是一件容易的事，好在生活中於細微處留心總會有驚喜。2012年的春天，在南糯山半坡老寨，尋一高處俯瞰整個寨子，緊臨路邊一連三戶人家的日光房建的十分顯眼，於是毫不猶豫直奔而去。我相信自己的判斷，有好的古茶樹鮮葉原料，更要講究制茶的工藝，日光曬乾賦於曬青毛茶持久的生命力，這不獨要依賴天氣，更要有建造合理的日光房。三家中，只有一家的主人正好在家，主人趕開咆哮護院的家犬，帶著我們上樓。主人人過中年，漢語並不十分靈光，面對我們宣稱想要的古樹茶，言辭肯切的回答：“大樹茶！”過了許久我們才明瞭，世代守護著茶園過活的茶農，遠比外來者更熟悉茶樹。一連試了多款茶，當胃開始抽搐，手也開始發抖的時候，才找出鐘意的茶來。幹茶條索肥大，條形松拋。重手悶泡後，湯色黃綠明亮，馥鬱的花香，入口澀重苦弱，但卻回甘迅猛持久，果真是一款好茶，總算不負這一行人吃苦受累。臨別的時候，我記下了這位淳樸茶農的名字：香過。過了許久後，才從同一個寨子的茶農口中獲知，這位哈尼族中年漢子，是人相羡慕的炒茶好手，這都是後話了。

一見傾心的南糯山古樹茶，總是叫人念念不忘，來年的春天，再度登臨半坡老寨。未曾見到香過，卻頭一次見到了香過的女兒過培和兒子過土。巧的是，一家人承接了一宗東北財團老闆的活計，正忙著釆制單株。趕上這好機會，當然不肯錯過。眼見著一隊釆茶工背著布袋回來了，還真是單株釆摘的鮮葉，每一袋子都編了號。或許是茶樹大小的差異，小的一袋子只有不到一公斤，多的也只有三、四公斤，能釆的鮮葉都只管釆下來，所以同一袋子鮮葉，色澤相同卻老嫩不一。從外面請來主事炒茶的大師傅喚作胡雲龍，十分健談，於是一面幫忙燒火，一面聊天，言語十分投機。胡師傅的總結頗為精道：單株釆下的鮮葉，多數都不夠這一大鍋應有的投葉量，那得足足達到六到八公斤才行。鮮葉嫩的嫩、老得老。炒起來也十分費事，按嫩的炒老葉不熟，按老的炒嫩葉又糊了。邊說邊炒，一連炒了三鍋，頭一鍋夾生，又一鍋炒糊了，只有第三鍋才差強人意。盛名之下的單株，多數難符。炒好的殺青葉，每一鍋總歸有限，只見過培姑娘半跪在竹席上面，雙手用力手工揉撚成形，然後一篩子一篩子分別攤開去曬乾。這般金貴的茶，絕少流入流通市場，直接進入了終端，故而難覓蹤影。

茶山行：南糯山尋茶記

2014年的春天，第三度到訪南糯山半坡老寨，我們四下在寨子裡閒逛，卻無意中闖進了正在建設中的陳升號南糯山初制廠。牆上貼著一張圖片，密密碼碼的都是與陳升號簽約茶農的姓名和按下的手印。這家以承包老班章聞名的茶企進入南糯山半坡老寨設廠，預示著未來前景的向好。與茶農聊天得知，陳升號鮮葉原料的收購標準非常有意思，樹幹圍徑30公分以上的價格最高，樹圍20～30公分的鮮葉價格較低，不收樹幹圍徑20公分以下的鮮葉原料。這很是讓人稱道的作法，足見其專業與專注。2017年，聽聞陳升號3月13號開秤收鮮葉，古樹茶鮮葉的價格比往年每公斤多了20元。有了參照，市場會有趨穩的行情。

2013年訪茶南糯山，同行中一位大姐小聲的抱怨我們總是淨揀大路邊高門大戶收茶，肯定難收到便宜的好貨。於是帶著大家走向寨子深處，任由大家隨機找了一戶地處偏僻的人家，大姐高高興興的找上門去，滿以為能夠找到性價比好的茶，試茶的結果讓她十分失望，於是悄悄示意她撇開眾人，一起去這家茶農炒茶的所在探看，鏽跡斑駁的炒鍋尚未啟用，燒柴的滾筒殺青機構造粗陋四下冒煙。眼見于此，大姐似有所悟，喃喃自語：“難怪這家的茶，又有煙氣又有糊味。”一款好茶，來之不易，縱使守著滿山的古茶園，沒有好的炒制工藝，也難有稱心的茶。

不甘心的一眾人等，隔日攜益木堂主王子富先生再上南糯山丫口寨，在益木堂的初制所裡，茶農兩口子正忙著炒茶，然後手工揉制後去曬乾。跟著茶農上到日光房，無意中一眼瞥見一篩子毛茶，茶條粗大肥壯，條索烏黑油潤富於光澤，幹嗅就有沁人心脾的清香。抓了一把下去泡，入口滋味飽滿，苦隱澀弱，卻是南糯山難得一見的甜茶。雖然極為心儀，卻抱著君子愛茶不掠人之美的心態，過了許久之後，方才與好友黃楊林說起此事，楊林笑言：你講給我就好了嘛！我拿給你作為教學樣，總是要給大家喝點好茶才會有深刻的印象。心下兀自歎息，終歸是錯過了。

茶山行：南糯山尋茶記

2015年春天，又一次到訪南糯山。或許是往年的滿載而歸，讓大家多了一份期許，真正面對四倍於四年前的古樹茶價，大家第一次集體選擇了放棄。看到了茶農家裡姑娘眼神中流露出的失落之情，我們每個人只稱取了一公斤茶樣，合起來湊夠一件十公斤，剛好裝滿一箱，然後就匆忙下山了。比起往年動輒幾十萬的收購量，這一年，許多茶農都沒有達成自己的意願。

2016年春天，上南糯山的路拓寬了許多，只是上山的車輛反而更少，正值茶季，大小茶廠卻按兵不動，不見開秤收茶。盤踞南糯山的陳升號，給出的頭春茶收購價格耐人尋味，僅僅只比上年度每公斤下調了10元。算下來，4公斤鮮葉才能炒制出1公斤毛茶，收購價格只下調了區區幾十元而已，並不算多。然而面對低靡的終端市場，眾多廠商的觀望情緒愈發濃厚。趕上了天氣不好，就連一款鐘意的茶樣都未曾覓得，5年來訪茶南糯山，第一次遺憾的空手而返。

2016年秋天，再到南糯山，四下探看，雖然是舊地重訪，卻依然滿心歡喜。下山途中，特意折到猛海茶廠舊址參觀，一直聽聞當地猛海縣政府有意向將這裡改建作茶葉博物館，卻遲遲未見動工。或許正如當地人所講的那樣，古茶山富了一方百姓，卻未曾使地方政府有更多的收益，這或許才是問題的根源所在。眼前矗立的老廠房，無言訴說往日的輝煌，見證了普洱茶的起起浮浮。

茶山行：南糯山尋茶記

2017年的春天，再訪南糯山，坐在相熟的茶農家裡喝茶。自2012年之後，幾年來都不怎麼露面的茶農香過專門過來打招呼。於是笑問：“您這麼早就放手給孩子了，退休的太早了呀！”香過仍然滿臉淳樸，笑容滿面：“我56歲了，山裡人，體力活幹的多！好在空氣好，身體還不錯！”

遠望窗外滿山蒼翠，誰又能知道：明天的明天，古樹茶會有一個怎樣的未來？

作者簡介：馬哲峰，雲南西雙版納益木堂茶倉高級顧問，湖南安化連心嶺茶業公司高級顧問，湖南長沙歲越茶業有限公司茶文化顧問，廣西梧州市廣生祥六堡茶有限公司顧問，河南省茶文化研究會副秘書長，河南省茶葉商會副秘書長，行知茶文化講習所所長，鄭州升達經貿管理學院客座教授，平頂山學院客座教授，濟源職業技術學院客座教授，周口科技職業學院客座教授，國家級高級評茶師，國家職業技能鑒定高級考評員。