贡茶之地：易武古镇，易武探秘（二）

品“古董”佳茗

“古董茶”具有内涵的文化形态和活化的物质形态，又具观赏价值和经济价值。就因为这易武“茶”的历史悠远和厚重，让人敬仰。如今的普洱茶人，大多是怀着寻根问祖的心情去造访易武，尤其是中国的台湾人、香港人等等，他们手捧早期的老茶号“七子圆饼茶”，不远千里来到易武，体验这独特的茶文化，喝到那真正的易武普洱口味……

易武人喝茶一般只喝“金天叶”，而且还有独特的喝法。麻黑寨成兴昌号何明忠老人用传统方法亲手为我们冲泡了普洱茶。他拿出一块火板（是用竹子板制的，类似如今的木锅铲），将金天叶茶置于火板上，放入灶火中，待闻着刚刚有点香糊味时，再把它拿出来倒入灶边的茶罐中，立即将己滚开的山泉水倒入茶罐中冲泡，于是一碗热气腾腾、香气四溢、滋味清甜的普洱茶就上桌待客了，易武人称之为“老茶水”。

图为：传统火板烤茶

易武人喝茶还有句顺口溜：“头道苦、二道涩、三道四道合看客”。讲的是冲茶时，一道二道不能让客人喝，待冲到三四道时才适合待客，这说明易武人待客喝茶的品味和礼节也是很讲究的。记得一次在易比安乐号茶庄，意想不到地喝到了一点普洱老陈茶。当时看着这茶很不好看，就请主人换一点泡泡，主人笑道：“这才是好茶，叫老生茶，很好喝，你试试瞧。”既然主人都这么讲了，那也就喝口试试。茶汤冲泡出来时红浓亮丽，俨然是红葡萄酒的颜色。我便抬起杯就喝，啊！口感好极了！顺滑、回甘，这哪是在喝茶水，分明是在喝茶汤嘛！再看看茶底，先前翻黑色、脏兮兮的茶叶，现在变成了金黄色，还有点点返绿的迹象。它还活着真是太神奇了，竟然还有生命力，难怪茶人把老生茶称为能喝的“古董”，真是名副其实。从浓红的葡萄酒色喝到金黄色，像喝着流动的黄金，这是多么的神奇而又富有诗意。喝了一个下午，茶汤依然，色、味不变，经久耐泡，我真是险些就错过这口福了。

图为：易武遍布庙宇，如今散落各处的精美木雕工艺可见当年的繁华

喝易武的大乔木茶也很有意思。同是大乔木（人们俗称的古树茶），竟然会这村那村、这山那山、这树那树、当阳背阴都不一样。

最难忘的还是弯弓采茶。清咸丰年以来，弯弓曾经是易武茶山最兴旺的大寨子。弯弓关帝庙是古大茶山最大的庙宇、最精美的建筑，后来由于种种原因大寨衰败了，如今只留下淹没在荒草丛中的残垣断壁、破砖碎瓦，传递着古茶山的信息。当然，还有那一片片隐藏在密林深处的荒山古茶园。

从易武街驱车往北走约30公里处，沿着60度的坡度步行上山。坡脚，一条山间小溪，明净透亮，捧一口清澈甘甜、凉至心底。上山后，一路穿行在丛林小道间，没有烈日炎炎，只有湿润凉爽，还有山花、山果。突然间眼前一亮，在路旁草丛里我竟然发现了几小朵开得冰肌玉洁的小白花。我不禁驻足仔细观看，好像还是兰花，可这样的雪白的真少见！用一些树枝叶盖上并做了记号，待回来时再把她移走。约1小时左右，我们来到了弯弓其中的一片古茶山，这里除了听得见鸟鸣、山鸡叫外，就是山风吹着的树叶沙沙作响了，在这茶山中听山鸡的叫声有“茶花两朵”之意，同去的老乡指点我去听，我好奇地驻足仔细听，果真如此，真有意思。在山顶的一片小树林里，我们砍了几枝树搭了个小凉棚，于是大家分工合作，有的去采茶、有的下山背水做饭、有的拣柴烧火，忙得不亦乐乎！此时隐约传来一阵砍树声，仔细听的确是。天哪！这满山都是古茶树，是有人在砍吗？我顾不了许多，站起来对着砍树的方向大喊：别砍了，别砍着茶树！可无济于事，依然是砍树声阵阵传来，听着是越砍越起劲了。山风阵阵吹来，我怪这风为什么不把我的喊声带给砍树人？一问同伴才被告知是砍树种橡胶，说是当下胶比茶值钱。都是钱闹的。一些人为了钱连犯罪都不怕。这些古茶树是经过了多少沧桑才留下来的，就这样砍掉了，他们不知道这“古董”的价值！我想若是“武侯”在天之灵有知，一定会惩罚他们的……想到此我除了叹息，便是无奈。

此时背水的回来了，我开始做饭，糟糕，忘记带上点蔬菜，我急得直嚷。此时同伴笑道：走我带你去采，暗思惴：这大深山处怎么可能有人种蔬菜？我疑惑地跟着走了。可才走出几步，我们就在一棵叶片丰厚的大树下停住了，“你等着我摘菜煮给你吃”，这大片的叶子能吃吗？同伴告知我：这树叫木瓜树，叶尖是可以用来食用的。于是我们捧着一大抱木瓜尖回到小凉棚，随便洗了一下，其实它很洁净也用不着洗的。我们把叶子放入煮着老腊肉沸腾的吊锅里，再放入几片豆腐，异样的香味散发出来。此时，摘茶的人也回来了，那袋袋鲜嫩的茶尖真可爱，翠欲滴，碧如玉，我赶紧将她们拿出放在早已准备好了的竹芭上摊晾着，生怕捂坏了她。

图为：易武特色咸菜风吹豆豉和卤腐

我开始体验这种原始生态的吃法：用芭蕉叶做碗，竹子杆做筷，坐着老木桩。这样的方式、在这样的环境中、用这样的餐具吃饭还是头一遭，也真是填补了生活的空白了。我们相互看着笑其他人狼狈相，尤其是我，头上顶着叶子，腰间系着藤子（因上面长着花），手上捧着叶子的碗，那付德行还被同伴偷拍了一张，至今有时看着这样子还偷着乐呢。

图为：房屋一角即可见到繁复精美的木雕

吃完饭自然就该喝茶了。此时同伴已砍了两节竹子回来了，一节破成两半削成火板开始烤茶了，另一节用来煮水。香甜的山泉水、香甜的竹筒饭、香甜的鲜茶，汇成了一张张开心甜美的笑脸。每个人都是一碗一碗，再一碗。

图为：山里的民间集市

赶回镇上天已经黑了，我等不及休息一定要把那茶做出来。于是，我们又烧火蒸制，还特用主人家珍藏的光绪年间的古石磨来压制。制作工艺全部完成，一片元宝茶制出来了，刚好800克，吉利，至今仍珍藏着。夜深了，可我却还沉浸在古茶山的兴奋中难以入眠。太有意思了！这才叫做原汁、原味、原生态！我找到了返璞归真的感觉，没有任何愁烦、压力，身心是那样轻松，精神是那样愉悦。本文节选曾丽云《易武—古茶第一镇》一书。