炙手可熱老班章

說起普洱茶的名山頭，老班章是近些年知名度最高的。那個哈尼族小山村，那個當今中國西南最富裕的“茶王村”，它悄無聲息地在猛海的布朗山區存在了幾個世紀。曾經如此之不起眼，今天如此之炙手可熱。這個巨大的反差，掐指算來，也不過經歷了10幾年的時間。老班章古樹茶也和其他普洱茶一樣，經歷了跌宕起伏的“茶史”，從當年因為粗枝大葉連品級都評不上，到如今坐上了“茶王”的寶座，毫無懸念地成為了一片“黃金葉”。

2000年伊始，普洱茶首先在臺灣、香港、馬來西亞復興，然後迅速擴散到“珠三角”地區。那個時候的老班章古樹茶卻處於無人問津的尷尬境地。老班章村民是這樣講述他們當年賣茶的情景——

炙手可熱老班章

那些年，只有布朗山鄉供銷社收購茶農的茶葉，當時是將茶葉分為三個級別收購。一級的要求是：新品種，芽頭要小，採摘要短（一芽二葉為最佳標準）；殺青、揉撚後為緊條，條索要統一。一級茶的標準都是按機制茶的樣品來制定的，那些年的老班章吃飯都成問題，哪裡還有錢去買機器揉茶。再說老班章那些古樹茶，在那個年代屬於“荒茶”，有的叫“大樹茶”，再加上這些古樹茶產量不高，採摘困難，以及老班章的氣候、土壤等自然條件正適合茶樹的生長，從來沒有人去修枝、打杈，讓這茶樹真正是“野蠻生長”。老班章村民也是在連油鹽都沒有的時候，才鑽進密林，去採摘這些“荒茶”的茶葉。由於當時交通不便。從老班章村到布朗山鄉供銷社，要走八個小時的山路，每一個去賣茶的老班章人都覺得去一趟不容易，都要憋足了勁，憑自己最大的能力背茶，最有力氣的人也只能背到七八十公斤的重量。然而，最可悲的是，辛辛苦苦將茶葉背到布朗山鄉供銷社的收購點，運氣好一點的人，評上三級就算能賣掉了。當時的價格也就是幾塊錢一公斤毛茶，一次最多能有個幾十塊錢的收入。運氣不好的到了那裡，連級別都評不上，供銷社收茶的人堅決不收，也不可能再把茶葉背回去，只得在布朗山鄉找個僻靜的地方趕緊倒掉，望著垃圾樣堆在地上的茶葉，茶農心中的痛楚，不是文字可以形容的。

炙手可熱老班章

到了2002年，老班章開始轉運，一條由政府投資的扶貧公路緊貼著老班章村，和古茶園擦肩而過，這使藏在深閨無人識的老班章古樹茶第一次向世人撩開了神秘的面紗。

2003年，由於普洱茶逐漸升溫，雲南茶科所以每公斤13元的價格收購了700公斤老班章古樹茶，用作研究的原料，老班章古樹茶第一次冠冕堂皇地走入了科學殿堂。

2004年，一個廣東人來到老班章，當時以每公斤120元的價格，就買走了1噸青毛茶，算是在此之前老班章茶價的最高記錄了。從此，老班章的茶價就像芝麻開花——節節高。

到了2007年的開春，茶價一步就跳到了每公斤1700元。在雲南普洱茶其他產區的毛茶還停留在百元以下的時候，1700元的價格真是有點嚇人，老班章人也像茶價一樣，只願走高不願走低，所以，當年只有少數村民賣出一部分，大部人的茶都堆在家裡，等待價格繼續升高。

炙手可熱老班章

令人始料不及的是，2007年下半年，普洱茶跌入低谷的跡象日益明顯，原來還在觀望的茶商從老班章村撤得一乾二淨。茶農家裡存積了數十噸的茶葉，老班章人開始恐慌了，望著堆在家裡的茶葉，讓他們覺得唯一的富裕之路，斷了！

全文詳見2016年《普洱》雜誌第四期